Ogni istante dei nostri incontri
lo festeggiavamo come un’epifania,
soli a questo mondo. Tu eri
più ardita e lieve di un’ala di uccello,
scendevi come una vertigine
saltando gli scalini, e mi conducevi
oltre l’umido lillà nei tuoi possedimenti
al di là dello specchio.
Quando giunse la notte mi fu fatta
la grazia, le porte dell’iconostasi
furono aperte, e nell’oscurità in cui luceva
e lenta si chinava la nudità
nel destarmi: "Tu sia benedetta",
dissi, conscio di quanto irriverente fosse
la mia benedizione: tu dormivi,
e il lillà si tendeva dal tavolo
a sfiorarti con l’azzurro della galassia le palpebre,
e sfiorate dall’azzurro le palpebre
stavano quiete, e la mano era calda.
Nel cristallo pulsavano i fiumi,
fumigavano i monti, rilucevano i mari,
mentre assopita sul trono
tenevi in mano la sfera di cristallo,
e " Dio mio! " tu eri mia.
Ti destasti e cangiasti
il vocabolario quotidiano degli umani,
e i discorsi s’empirono veramente
di senso, e la parola tua svelò
il proprio nuovo significato: zar.
Alla luce tutto si trasfigurò, perfino
gli oggetti più semplici - il catino, la brocca - quando,
come a guardia, stava tra noi
l’acqua ghiacciata, a strati.
Fummo condotti chissà dove.
Si aprivano al nostro sguardo, come miraggi,
città sorte per incantesimo,
la menta si stendeva da sé sotto i piedi,
e gli uccelli c’erano compagni di strada,
e i pesci risalivano il fiume,
e il cielo si schiudeva al nostro sguardo"
Quando il destino ci seguiva passo a passo,
come un pazzo con il rasoio in mano.
(Pervye svidanija, in A. A. Tarkovskij, Poesie scelte , Milano 1989)
We celebrated every moment
Of our meetings as epiphanies,
Just we two in all the world.
Bolder, lighter than a bird's wing,
You hurtled like vertigo
Down the stairs, leading
Through moist lilac to your realm
Beyond the mirror.
When night fell, grace was given me,
The sanctuary gates were opened,
Shining in the darkness
Nakedness bowed slowly;
Waking up, I said:
'God bless you!', knowing it
To be daring: you slept,
The lilac leaned towards you from the table
To touch your eyelids with its universal blue,
Those eyelids brushed with blue
Were peaceful, and your hand was warm.
And in the crystal I saw pulsing rivers,
Smoke-wreathed hills, and glimmering seas;
Holding in your palm that crystal sphere,
You slumbered on the throne,
And - God be praised! - you belonged to me.
Awaking, you transformed
The humdrum dictionary of humans
Till speech was full and running over
With resounding strength, and the word you
Revealed its new meaning: it meant king.
Everything in the world was different,
Even the simplest things - the jug, the basin -
When stratified and solid water
Stood between us, like a guard.
We were led to who knows where.
Before us opened up, in mirage,
Towns constructed out of wonder,
Mint leaves spread themselves beneath our feet,
Birds came on the journey with us,
Fish leapt in greeting from the river,
And the sky unfurled above...
While behind us all the time went fate,
A madman brandishing a razor.
E' fuggita l'estate,
più nulla rimane.
Si sta bene al sole.
Eppur questo non basta.
Quel che poteva essere
una foglia dalle cinque punte
mi si è posata sulla mano.
Eppur questo non basta.
Nè il bene nè il male
sono passati invano,
tutto era chiaro e luminoso.
Eppur questo non basta.
La vita mi prendeva,
sotto l'ala mi proteggeva,
mi salvava, ero davvero fortunato.
Eppur questo non basta.
Non sono bruciate le foglie,
non si sono spezzati i rami...
Il giorno è terso come cristallo.
Eppur questo non basta.
Now summer has passed,
As if it had never been.
It is warm in the sun.
But this isn't enough.
All that might have been,
Like a five-cornered leaf
Fell right into my hands,
But this isn't enough.
Neither evil nor good
Had vanished in vain,
It all burnt with white light,
But this isn't enough.
Life took me under its wing,
Preserved and protected,
Indeed I have been lucky.
But this isn't enough.
Not a leaf had been scorched,
Not a branch broken off...
The day wiped clean as clear glass,
But this isn't enough.
E lo sognavo, e lo sogno,
e lo sognerò ancora, una volta o l'altra,
e tutto si ripeterà, e tutto si realizzerà,
e sognerete tutto ciò che mi apparve in sogno.
Là, in disparte da noi, in disparte dal mondo
un'onda dietro l'altra si frange sulla riva,
e sull'onda la stella, e l'uomo, e l'uccello,
e il reale, e i sogni, e la morte: un’onda dietro l’altra.
Non mi occorrono le date: io ero, e sono e sarò.
La vita è la meraviglia delle meraviglie,
e sulle ginocchia della meraviglia
solo, come orfano, pongo me stesso
solo, fra gli specchi, nella rete dei riflessi
di mari e città risplendenti tra il fumo.
E la madre in lacrime si pone il bimbo sulle ginocchia
I dreamed this dream and I still dream of it
and I will dream of it sometime again.
Everything repeats itself and everything will be reincarnated,
and my dreams will be your dreams.
There, to one side of us, to one side of the world
wave after wave breaks on the shore:
there's a star on the wave, and a man, and a bird,
reality and dreams and death - wave after wave.
Dates are irrelevant. I was, I am, I will be.
Life is a miracle of miracles, and I kneel
before the miracle alone like an orphan,
alone in the mirrors, enclosed in reflections,
seas and towns, shining brightly through the smoke.
A mother cries and takes her baby on her knee.
"Primi incontri" da "Lo Specchio" di Andrej Tarkovskij
Peter Handke
Pierluigi Cappello
Osip Mandel'stam
Iosif Brodskij
Boris Ryzyi
Iosif Brodskij
Andrea Zanzotto
Dylan Thomas
Mariangela Gualtieri
Umberto Saba
Andrew Motion
Mark Haddon
Ron Padgett
Jürgen Theobaldy
- mese di Ottobre 2022
Anna Achmatova
Yehuda Amichai
Antonella Anedda
Umberto Bellintani
Mario Benedetti
Thomas Bernhard
Roberto Bolaño
Bertolt Brecht
Iosif Brodskij
Charles Bukowski
Nina Cassian
Pierluigi Cappello
Giorgio Caproni
Paul Celan
Velimir Chlebnikov
Julio Cortazar
Mahmoud Darwish
C.Drummond De Andrade
Gianni D'Elia
Emily Dickinson
T.S.Eliot
Paul Eluard
Hans Magnus Enzensberger
Kjell Espmark
Sergej Esenin
Massimo Ferretti
Franco Fortini
Alfonso Gatto
Louise Glück
Mariangela Gualtieri
Margherita Guidacci
Mark Haddon
Peter Handke
Zbigniew Herbert
Else Lasker-Schüler
Philip Larkin
Franco Loi
Mario Luzi
Osip Mandel'stam
Giorgio Manganelli
Franco Marcoaldi
Alda Merini
Heiner Müller
Inge Müller
Eugenio Montale
Andrew Motion
Ron Padgett
Elio Pagliarani
Grace Paley
Pier Paolo Pasolini
Cesare Pavese
Elio Pecora
Sandro Penna
Fernando Pessoa
Sylvia Plath
Giovanni Raboni
Clemente Rebora
Adrienne Rich
Amelia Rosselli
Boris Ryzyi
Umberto Saba
Vittorio Sereni
Charles Simic
Mark Strand
Wislawa Szymborska
Arsenij Tarkovskij
Jürgen Theobaldy
Dylan Thomas
David Maria Turoldo
Adam Zagajewski
Andrea Zanzotto